Dia 44/52

Levantamos antes do sol nascer pra ver Toledo, e nos dividimos entre a beleza do lugar e o cansaço já acumulado após tantos dias de bate perna. Talvez os meninos tivessem reagido melhor, com mais entusiamo, se eu estivesse melhor, mas foi com essa realidade que precisamos lidar, andando pelas vielas medievais da cidade, visitando ruínas, arcos charmosos e praças pequeninas. Tem uma coisa linda em cada esquina, mas também tinha muito resmungo, muito vento e rompantes de mau humor, alguns justificáveis, outros desproporcionais, tudo junto e misturado. (E isso não quer dizer que não foi bom.) No fim do dia, descemos pra estação de trem e foi lá que descobrimos que confundimos o horário da nossa passagem de volta pra Madri, e a gente ia ter que esperar mais. O pequetito queria ir ao banheiro, tentamos usar o que tínhamos ali, “muito sujo, não senta, eu vou te ajudar”... Ele suou, chorou, não conseguiu, eu insisti, pedi calma, tirei casaco, cantei musiquinha, e ele chorou mais, desistiu. “Então vamos ali beber uma água?”

Quando chegamos em frente à vitrine do café, ele apontou pra aquela única rosca coberta de chocolate, riu meio sem vergonha, disse que queria, e eu pensei em todas as ruelas que ele andou, todas as vezes que pedi pra parar de reclamar, e disse sim, “ok, só vamos esperar o moço na nossa frente fazer o pedido dele”. Mas, entre tantas delícias, o pedido do moço - um senhor de cabeça branca, casacão de lã e olhos bem azuis - era exatamente a rosca. Eu avisei ao pequetito, “compro um muffin pra você”, mas ele caiu no choro imediatamente, chorou alto, molhou o rosto todo, e o moço, que falava espanhol mas entende a linguagem universal da criança, me estendeu o prato com a rosquinha e sorriu. Eu tentei negar, falei “não precisa”, ele disse 2 ou 3 vezes “por favor”, e eu agradeci demais. Sim, eu podia segurar a onda daquele choro, é claro que ele precisa aprender a lidar com a frustração, mas aquele homem que a gente nunca viu antes e nunca vamos ver de novo nos fez uma gentileza que nunca vamos esquecer.