A máquina de fazer histórias

Na rua, numa ensolarada manhã de inverno, ele seguia falando baixinho, sozinho, com um riso doce no canto da boca… até que aumentou o volume: 

- Parafuso doido!
- Você me chamou de quê?
- De parafuso doido!
- O que é isso?
- É de uma historia que eu inventei...
- Ah, sei!
- É que dentro da minha cabeça tem coisas pra eu construir histórias.
- Tem?
- Tipo uma máquina!
- E o que tem dentro da máquina?
- Personagens, músicas, veículos… - ele vai enumerando na ponta dos dedos.

- Então você constrói histórias o tempo todo?
- Claro, mãe!
- E você é que manda nela, nessa máquina? 
- Tem hora que eu mando, e tem hora que não...